SHORT STORIES

MARIA SANT'IAGO
FACEBOOK
SITE

Partilho convosco três pequenas histórias, acerca da Eutanásia, de Maria Sant'Iago.

Boas reflexões...

- COMO GATO AO SOL -

Abri a porta e entrei no quarto que ainda se encontrava na semiobscuridade. O cheiro intenso e desagradável atingiu-me violentamente. Por mais que esta fosse uma experiência diária, nem o meu nariz, nem o meu estômago conseguiam ficar-lhe indiferentes.

Puxei ligeiramente os estores para cima, impedindo que a luminosidade se tornasse demasiado agressiva, e dirigi-me à cama. 

Ela já estava acordada e olhava-me docemente, como quem pede desculpa. Beijei-lhe a testa, carinhosamente, dizendo: - Bom dia, preguiçosa. Então dormiu bem?

Ela baixou as pálpebras, uma vez só. Era o sinal combinado para o Sim.

Comecei, então, a rotina diária. Tirar a fralda, limpar, dar banho, 

Passei a esponja com suavidade pelo seu corpo envelhecido, como quem lava um bebé.

As suas mamas, outrora sensuais e imponentes, pendiam agora murchas como balões em final de festa. O seu corpo era apenas uma distorcida e vaga recordação daquela que fora uma bela mulher. A minha Mãe.

Virei-a de lado e empurrei-a, com gentileza, mas firmemente, para o outro lado da cama, retirei parcialmente o lençol sujo e molhado e coloquei um lavado, que libertava uma ligeira fragrância a baunilha. Fui para o outro lado da cama e rolei-a para cima do lençol lavado, retirei o sujo e estiquei e entalei o lavado, de forma a que este não ficasse com nenhuma ruga.

Chegara a hora da massagem de corpo inteiro. Inspecionei todos os locais do corpo mais suscetíveis de serem atacados pelas escaras. Parecia estar tudo bem, apenas uma ligeira mancha avermelhada no calcanhar, 

Espalhei o creme, abundantemente, por todo o seu corpo, colocando camadas mais espessas nos calcanhares, costas, ancas, nádegas e cotovelos.

Vesti-a com um pijama preto, macio e confortável. Ela sempre adorara o preto.

Faltavam só os cabelos, que desembaracei e penteei da forma que ela sempre gostara, sem ripados, apenas escorregando naturalmente, no seu jeito rebelde. Paris, o perfume, era o toque final. Estava pronta.

Chamei o meu marido para me ajudar. Felizmente, era sábado e eu podia demorar-me nos preparativos. Os dois juntos sentámo-la na cadeira de rodas, prendemos o seu corpo inerte e sem força à cadeira, por forma a mantê-la direita e confortável.

Embora fosse inverno, estava sol e a temperatura era amena, pelo que a levei lá para fora. O alpendre estava inundado de sol. Levei-a até junto da mesa, onde sempre tínhamos passado tardes tão agradáveis, em família e com amigos, e dei-lhe o pequeno-almoço, lentamente, para que não se engasgasse ou sentisse que a apressava. 

Por fim, recostei-me no cadeirão e comecei a contar-lhe todas a novidades da semana.

A certa altura, perguntei – Sabe o que se discute agora no Parlamento? – continuei sem aguardar a resposta que, sabia, ela não me podia dar. A minha Mãe fitava-me juntando um pouco as sobrancelhas, em expetativa. – Estão a discutir a Eutanásia. Eu tenho tantas dúvidas. Acho que é um assunto tão complicado e difícil. E a Mãe que acha? Queria isso para si?

A minha Mãe desviou o olhar e eu segui-lho. Ela mirava, agora, o gato da vizinha que, com a desfaçatez que lhes é própria, se encontrava deitado, preguiçosamente, no muro do nosso quintal, de olhos semicerrados, com uma expressão beatifica, aproveitando o sol.

Encarei-a, ela deu duas piscadelas rápidas com os olhos. O seu rosto, iluminado pelo sol, tinha uma expressão beatífica, um meio sorriso, de quem se encontra em paz consigo própria e com o mundo.

Abracei-a. Obrigada, Mãe. Que bom que continue a ser feliz.

Ficámos ali, em silêncio, ao sol, até que começou a esfriar.

Mais um dia de vida. Mais um dia de sol. Mais um dia em que a pude abraçar.

- CATIVA -

Duas da manhã. Finalmente, consegui deitar-me. As costas doem-me. A cabeça doí-me. Todo o meu corpo reclama descanso. Estou exausta.

O zumbido vago do oxigénio, que ecoa pela casa silenciosa, embala-me num sono desassossegado, povoado de sonhos 

Acordo sobressaltada. Será que deixei passar a hora? Viro-me na cama, dolorosamente. Os números verdes, brilham no escuro. Ainda tenho mais 10 minutos.

Cinco e meia da manhã. Ergo-me rapidamente. Está frio e sinto-me dorida, mas começou um novo dia e não há tempo a perder.

Bom dia mãe - diz Joana, respirando audivelmente entre as palavras, logo que entro no quarto. 

A cada dia que passa, é-lhe mais difícil respirar e mover-se. 

Beijo-a debruçando-me sobre a cama e ela, lentamente, coloca os seus, frágeis e ineficientes, braços à volta do meu pescoço. Ergo-a com esforço, engolindo o gemido que a dor violenta nas costas quase me arranca.

A cadeira de rodas elétrica ronrona a caminho da casa de banho. A higiene matinal é um processo lento, doloroso, frustrante. Deixo-a sozinha, amparada por duas cadeiras, enquanto preparo o pequeno-almoço.

Joana mastiga, mais por hábito do que por prazer, o seu pão preferido, 

Duas horas depois, está tudo pronto e volto a deitá-la. Já não é possível deixá-la na cadeira, sente-se incomodada se lá estiver muito tempo e pode cair. 

A televisão está ligada. Sobre a mesa hospitalar ficam o computador, o telemóvel, os comandos, o copo de água com palhinha e umas bolachas que, tenho a certeza, encontrarei intactas quando voltar.

Corro para o autocarro que, àquela hora, vai cheio de gente meio adormecida e maldisposta. Milagrosamente, encontro um lugar vago e sento-me, grata por aqueles minutos de descanso.

Penso na minha menina e no seu sofrimento. Já não tenho lágrimas. Os meus olhos estão secos, desenganados. Gastei-as nas muitas noites que passei acordada, chorando e pedindo a Deus um milagre.

O pai não aguentou ver o sofrimento da filha. Cada dia voltava para casa mais tarde, mais silencioso, mais distante.

Um dia, informou-nos de que ia emigrar. Ia para a Alemanha, encontrara um bom emprego e ia fazer-se à vida.

Passaram já cinco anos desde a sua partida.

De tempos a tempos, manda algum dinheiro, nunca escreve e raramente telefona

Foi bom que tivesse mandado o dinheiro, permitiu-me comprar a cama articulada, a cadeira de rodas elétrica, o computador e outras coisas impossíveis de adquirir, com o que conseguia ganhar como mulher a dias.

Voltei a casa ao meio-dia, para dar o almoço à Joana. Habitualmente, enquanto comemos, vou-lhe contando coisas engraçadas ou interessantes que vejo na rua ou nas casas em que trabalho. Mas, hoje, a Joana não me deixa falar.

Para de comer e olha-me muito séria, depois na sua voz lenta e cansada, diz: - Mãe, não quero que te zangues, nem que fiques triste ou aborrecida com o que te vou pedir. - Olho-a intrigada. Nada que me diga ou peça poderá aborrecer-me, penso eu. Mas estava enganada. - Mãe. - continua ela. - Eu quero morrer. Estou muito cansada de sofrer e de não poder viver. E preciso que tu me ajudes a morrer.

Por momentos fico petrificada, sem saber o que fazer, ou dizer.

- Não digas disparates. Não queres nada morrer e eu, de certeza, não te vou ajudar a morrer. – .digo, quase gritando

Já sei, tu sentes-te é sozinha e eu vou encontrar a solução. Trago a roupa das minhas patroas para passar cá em casa e assim passo menos horas fora.

A minha filha olha-me com os olhos rasos de lágrimas - Mãe, por favor, se gostas de mim, vais ajudar-me.

Até logo, digo-lhe, com maus modos, já estou atrasada. Quando voltar logo falamos.

Estes três últimos meses têm sido terríveis. Não, não, posso matar a minha filha. Eu dei-lhe a vida, não lha posso tirar. 

Ela está cada vez mais triste. Continuamente encontro o seu olhar suplicante.

As noites têm sido insones. Já fui à igreja. Já falei com o médico, para lhe pedir mais medicamentos para a depressão. Já pedi aos amigos que a viessem visitar, mas nada parece resultar. 

Ela só tem um pedido, uma exigência, um objetivo.

Hoje, explicou-me o que era preciso fazer. Dizendo para eu não me preocupar, que ela não iria sofrer. Simplesmente adormecia.

Tomei uma decisão. Não sou Deus. Sei que não tenho direito de tirar-lhe a vida, mas não aguento mais vê-la sofrer. Se já era difícil vê-la definhar e ficar, de dia para dia, mais dependente, agora é impossível vê-la suplicar que lhe dê paz.

Vai ser hoje à noite. Só espero que funcione como ela diz. Não posso imaginar o que seria se lhe causasse ainda mais sofrimento.

Já é noite. Jantámos, ou fizemos de conta. Chegou a hora. Procedo de acordo com as suas instruções e depois sento-me na cadeira, ao lado da cama, segurando-lhe na mão.

Joana olha-me, agradecida, e sorri. Há muito, muito, tempo que não a via sorrir. 

Os seus olhos vão perdendo e brilho. Lentamente, as suas pálpebras descaem. O som da sua respiração vai diminuindo até se tornar inaudível. A sua mão pende, agora, inerte dentro da minha.

Já nasceu o dia, mas continuo a olhá-la, incapaz de me mexer, de chorar, de gritar.

A custo, ergo-me e ligo para o médico. Ele vem rapidamente. Conto-lhe tudo. Ele olha-me e, sem dizer uma palavra, pousa a sua mão com suavidade no meu ombro e, em seguida, toma as providências necessárias.

Sinto-me como se vivesse num sonho. Ou será pesadelo? A realidade parece-me desfocada. Tudo se passou demasiado rápido.

Estava preparada para enfrentar a justiça. Nenhuma justiça me poderá causar mais dor do que aquela que sinto. Nenhum juiz me julgará mais duramente do que eu própria. Mas, o médico decidiu de outra maneira e passou a certidão de óbito, atribuindo a morte a uma complicação da doença.

Os últimos dias foram alucinantes. Doei todos os equipamentos hospitalares, pois, certamente, farão bom jeito a outras pessoas. Limpei a casa de alto a baixo. Pintei o quarto da Joana de tons claros e transferi a sala para lá, onde afinal sempre tinha sido, até ela ter adoecido. 

Olho em volta, a sala está bonita e alegre, como ela gostaria. Recosto-me no sofá com o computador ao colo. Insiro o primeiro DVD, de vários, que um velho amigo se deu ao trabalho de gravar com os filmes das antigas cassetes de vídeo.

O monitor ilumina-se. Oiço a gargalhada cristalina da Joana. Ela aparece, subitamente, rindo, na pueril inocência dos seus 3 anos.

Ali, vejo-a crescer. Rindo. Às cavalitas do pai. Chapinhando nas ondas. 

Agora, já tem 16 anos. É linda, saudável e feliz.... para sempre

- A VELHA -

Vestiu o casaco e pôs a mala ao ombro. Bufando, irritada, olhou em volta. 

A casa estava arrumada, mas, mais uma vez, tinha tido que andar a correr. Odiava os domingos e as visitas ao lar.

- Raios partam a velha. Nunca mais morre. - resmungou entredentes, ao mesmo tempo que fechava a porta com violência.

Entrou no carro, onde o marido a esperava, com maus modos.

Então, vamos ou quê! - rosnou para este, que se apressou a pôr o carro a trabalhar.

- Sempre a mesma coisa. - continuou . Todos os domingos, em vez de irmos passear, vamos para aquele pardieiro, cheio de velhos a cheirar a mijo.

O homem manteve-se silencioso, fitando a estrada.

- Sim, explica-me lá o que é que tua mãe está a fazer neste mundo. A dar trabalho, é o que é. E, pior, a gastar o dinheiro que tanta falta nos faz.

- Olha, agora é o André que precisa de um aparelho para os dentes e o imprestável do teu genro continua desempregado. Lá vamos ter que ser nós, outra vez, a pagar tudo. E tanto que eu precisava de uma placa nova, esta está larga e já me faz mal.

E os cortinados do quarto. Já viste? Estão todos podres. qualquer dia desfazem-se e caem aos bocados.

Ah, e não sei se já te disse, a Mónica quer tirar um curso de design de moda, ou lá que é. Mas só há no privado.

Agora, diz-me lá tu, se o dinheiro que se está a gastar no lar não teria mais utilidade se fosse gasto com os teus netos?

- Cala-te, mulher. - gritou António, já impaciente.

Calo-me? Isso é que era bom. Então eu que me tenho esfalfado toda a vida a trabalhar. Eu que cuidei da tua mãe meses a fio, enquanto a sonsa da tua irmã só aparecia de visita, sempre à pressa, sempre ocupada. Não querias mais nada. Vê-se logo que me calo.

Olha, e para que saibas, a tua filha já deve uma prestação da casa ao banco. - atirou

- Não deve. - contradisse António.

- Não deve?

- Não, eu já paguei.

- Ai pagaste! - E então onde foste buscar o dinheiro, se me tinhas dito que este mês não sobrava nada, por causa do arranjo do carro?

- Fiz uns biscates

- Fizeste? Pois olha, devias fazer mais, ao domingo, em vez de andares a gastar gasolina, de trás para frente.

Não sei porque a queres ver todos os domingos. Acho que ela já nem te conhece.

- E, então, que queres que faça? Que a mate? - inquiriu ele, já fora de si.

- Olha, a propósito, sabes que estão a discutir a eutanásia no Parlamento? Dentro em breve vai sair a lei. E é para casos destes, como a tua mãe. - rematou ela, ferinamente.

- Ó mulher, tu estarás doida! - exclamou atordoado.

Estava um dia solarengo. A maioria dos idosos encontrava-se na sala, vendo televisão, conversando ou dormitando.

Carolina atravessou a sala sem olhar para eles. Cumprimentou as funcionárias e dirigiu-se ao elevador, seguida, de perto, pelo marido.

- Mãe. - chamou António, beijando a face da idosa que, serenamente, dormia, na cama junto à janela.

Maria abriu os olhos e sorriu para o filho.

- És tu, João? - perguntou Maria, confundindo-o com o pai.

- Não, mãe, sou eu, o António, o seu filho.

- Ah, que bom. Tinha tantas saudades tuas. A tua irmã vem sempre à pressa. Coitada, tem muito trabalho e responsabilidades.

Eu já não estou cá a fazer nada. Deus Nosso Senhor podia lembrar-se de mim. Só dou trabalho e já não tenho préstimo para nada. - lamuriou a velhota.

- Não diga isso, mãe. Está cá muito bem e vai ver que se vai pôr melhor e qualquer dia já vai conviver com as outras pessoas, lá em baixo, na sala.

- Acho que não, meu filho. Daqui para a frente é sempre para pior.

E tu não estejas a vir cá tantas vezes. Gastas dinheiro e não aproveitas os domingos com a família.

- Ora, mãe, deixe-se disso. Venho cá, sim senhor

Pouco depois despediram-se. Carolina deu um beijo rápido na bochecha da sogra e saiu, sem que tivesse aberto a boca, para dizer fosse o que fosse, durante todo o tempo que lá estiveram.

Já no carro, Carolina voltou à carga.

- Estás a ver, eu é que tenho razão! A tua mãe também acha que não está cá a fazer nada. Quando sair a lei, pergunta-lhe. De certeza que ela assina logo o papel.

António não respondeu nada, mas o seu semblante estava carregado de tristeza e impotência. Tantos problemas, tantas exigências. Tanta falta de dinheiro.